Икорной дипломатией принято называть лоббистскую политику Азербайджана: с помощью роскошных приемов иностранных гостей и щедрых подарков азербайджанские чиновники якобы решают важные политические вопросы. В СССР черная икра тоже была действенным политическим инструментом.
Сам термин появился не так давно: впервые он упомянут в 2012 году в докладе одной европейской организации «Икорная дипломатия: как Азербайджан добился молчания Совета Европы». Но по сути история икорной дипломатии началась еще в СССР.
Сталин относился к икре довольно спокойно, но кормил ею до отвала иностранных гостей. Им русский деликатес приносил буквально неземное удовольствие. С помощью богатых пиршеств Сталин демонстрировал всему миру стабильность и богатство страны Советов.
На Ялтинской конференции в 1945-м Рузвельта и Черчилля встречали столы, которые ломились от больших бутербродов с маслом и толстым слоем икры. Члены многочисленных иностранных делегаций съели за все время проведения конференции полтонны деликатеса.
Сталин многократно посылал Черчиллю икру, которую тот обожал, что помогало ему решать некоторые политические вопросы. Выступив в 1946 году с речью против Советского Союза, британский политик с горечью заметил: «Теперь черта лысого получу хоть икринку». Но эта речь оказалась на руку Сталину, развязав ему руки в политической игре, и он удвоил количество икры в очередной посылке в знак благодарности. Интересно, понял ли Черчилль тонкий икорный намек советского вождя.
Не всегда, правда, получалось поразить иностранных высокопоставленных гостей дорогим угощением будто бы сытой советской страны. Например, когда в 1960-м Че Гевару пригласили к шикарному икорно-осетровому столу, тот отвернул нос. Как оказалось, рыбные продукты у него вызывали приступы астмы. В тот вечер хозяев застолья спасла от позора чайная колбаса — пусть дешевый, но тоже символ страны. На удивление всем Че Гевара был в восторге от закуски для бедных и даже сказал: «Не ел ничего более вкусного за все время пребывания в СССР».
На пути к светлому будущему черная икра на зависть капиталистам была достойным аргументом в пользу коммунизма. Один из народных афоризмов гласит: в СССР номенклатура ела черную икру из дорогой посуды, а народ — из дешевой. Утрированно, конечно, но доля правды в этом есть.
На протяжении всего советского периода власти поддерживали легенду для внешнего мира, что черную икру граждане СССР едят ложками. “Не могу я ее каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала”, — эту верещагинскую фразу из “Белого солнца пустыни” цензура вначале забраковала. Мол, зачем раздражать народ дефицитным товаром. Но для внушения иностранным зрителям идеи о благополучии советских граждан это было что надо.
К слову, эта верещагинская фраза была почти правдой. События в фильме разворачиваются в голодных 20-х годах, когда с хлебом в стране было не очень — даже “хлебные карточки” вводили. Простой народ, конечно, икру такими лоханками, как в “Белом солнце…”, не ел, но номенклатурные объедались. По воспоминаниям балерины Галины Кравченко, невестки Каменева, в 1929 году к кремлевскому обеду “давалось полкило черной икры, зернистой”.
Еще один киношный вызов загнивающему капитализму — витрина гастронома с большой миской черной икры в первых кадрах оскароносного фильма “Москва слезам не верит”. Более ста стран купили эту картину. Можно себе представить изумленные лица зарубежных зрителей, которые об икре могли только мечтать.
Черная икра из другого кинохита — “Иван Васильевич меняет профессию” — вообще двойную миссию выполнила: и подтвердила статус СССР как икорной державы, и сделала мощную рекламу скучающей в то время на полках магазинов баклажанной икре. “Советские люди по сути всегда на подъем легки. С зернистой на кабачковую легко переходим икру”, — отмечал в своей поэзии Борис Слуцкий.
Зарубежные почитатели русского деликатеса тоже сыграли важную роль в поддержании высокого статуса черной икры как пищи богов. Например, в США владелец самого престижного до 70-х годов ресторана «Ле Павильон» Анри Суле преподносил лично своим привилегированным гостям белужью икру, сам открывал драгоценные баночки с деликатесом. Здесь обедали местные знаменитости и даже представители клана Кеннеди.
На 60-70-е годы пришелся пик достижений СССР в области науки и космоса, культуры и спорта. Страна Советов манила своей мощью и таинственностью мистеров Твистеров со всего мира. “Я буду питаться зернистой икрой,/ Живую ловить осетрину,/ Кататься на тройке над Волгой-рекой…” — мечтала Сюзи, дочь владельца заводов, газет и пароходов из стихотворения Маршака.
В середине 60-х французскому президенту Шарлю де Голлю во время его поездки по Волге преподнесли в подарок двухпудового осетра. Так советская сторона продемонстрировала Западу несметные рыбные богатства нашей страны.
Чарли Чаплин, большой почитатель черной икры, попросил в качестве гонорара за опубликованный в “Известиях” отрывок из его книги четыре килограмма “черного золота”. Столовскую кастрюлю наполнили деликатесом и отправили актеру самолетом.
В конце 70-х Георгий Данелия во время Московского кинофестиваля пригласил в ресторан режиссера Фрэнка Копполу. Когда переводчика просили узнать у американца, любит ли тот черную икру, он этот глупый вопрос даже переводить не стал. “Любит”, — уверенно ответил переводчик.
В кремлевских стенах черную икру возвели в культ. По рассказам бывшего повара власть имущих Виктора Беляева, кто-то из руководства придумал лобзиком изо льда выпиливать икорницы со стенками в виде кремлёвской стены и красить их в свекольном растворе. “Таких нужно было штук 150. Пальцы мерзли даже в перчатках”, — вспоминает кремлевский повар.
В позднем СССР черная икра приобрела новый смысл — деликатес стал доходной статьей экспорта, валютой, предметом коррупции. Дефицит “черного золота” открыл нечистым на руку чиновникам большие возможности для обогащения. Одна из преступных схем предполагала фасовку черной икры в банки из-под кильки или селедки для перевозки дорогого продукта в нужное место.
Один из покупателей “Океана” обнаружил в банке вместо дешевой закуски черную икру — реальный исторический факт. Эта история вошла в остросюжетный сериал нашего времени “Икра”. В фильме показаны преступления, совершенные руководством Министерства рыбного хозяйства СССР. Контрабанда черной икры, незаконные валютные операции, взятки, серия уголовных дел… Руководители фирменных магазинов “Океан” получили реальные сроки, а замминистра приговорен к смертной казни.
Автор: Анна Зенина
«Голод — спутник капитализма»: что и как рекламировали в СССР читать далее
